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Voorwoord

Als mensen mij vragen hoe lang ik aan dit boek heb gewerkt, zeg ik
meestal dat ze kunnen kiezen: drie jaar, zes jaar, of dertig jaar. De
drie jaar slaan op de periode tussen het moment waarop ik de eerste
zinnen schreef van het manuscript en het moment waarop ik het als
filosofisch proefschrift indiende. (En het zou nog ruim een jaar du-
ren voor ik de laatste hand legde aan deze publieksversie.) De zes jaar
slaan op de periode waarin ik mijn ideeén over traditie en antitradi-
tionalisme uitwerkte. En de dertig jaar slaan op de periode waarin de
vragen mij bezighielden, die ik hier — naar mijn beste weten — pro-
beer te beantwoorden.

Die vragen rezen naar aanleiding van mijn kennismaking met het
leven in Afrikaanse dorpen en steden. Als antropologiestudent deed
ik onderzoek in Mali en in Kameroen. Mijn onderwerp was de mu-
ziek, maar geleidelijk aan kreeg ik meer aandacht voor andere as-
pecten van het Afrikaanse leven, en ook voor mijn eigen houding
ertegenover. Ik betrapte mezelf — hoewel ik mezelf toen al als cultuur-
kritisch beschouwde — op bepaalde typisch westerse trekjes. Waar-
om vond ik het logisch om mensen lastig te vallen met allerlei vragen,
teneinde iets te schrijven dat hoogstens relevant zou zijn voor een
handvol specialisten? Maar mijn houding veranderde ook. Telkens als
ik terugkwam in West-Europa, verbaasde ik me spontaan over steeds
meer dingen. Zo diende de vraag zich aan: hoe staat de westerling in
het leven, en in welk opzicht verschilt zijn levenshouding van die van
mensen in meer traditionele samenlevingen? Hoe zijn deze verschil-
len tot stand gekomen, en wat maakt ze zo hardnekkig? Ik zegde
mijn eerdere specialisme (de etnomusicologie) vaarwel, en probeer-
de zicht te krijgen op grotere historische en culturele patronen en
verbanden. Ik verdiepte me enerzijds in Afrikaanse culturen en tradi-
tie in het algemeen, en anderzijds in de westerse filosofie, theologie,
geschiedenis en literatuur — en gaandeweg zocht ik meer houvast
buiten het antropologische begrippenkader waarop ik eerder ver-
trouwd had. Juist omdat ik zozeer gespitst was op de contrasten tus-
sen traditie en het westerse antitraditionalisme, viel het mij op dat het
christendom, in zijn verschillende historische gedaantes, zich niet
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gemakkelijk liet plaatsen. Het begon mij te dagen dat mijn benade-
ring mogelijk nieuwe aanknopingspunten bood, zowel voor een kri-
tiek op bepaalde westerse vormen van christendom, alsook voor een
exploratie van de samenhang tussen christelijke ideeén en praktijken.

Het duurde decennia voor ik het punt bereikte waarop ik meende
iets zinnigs te kunnen zeggen over mijn onderwerp. Tot dan toe had
ik slechts enkele artikelen gepubliceerd, over kleine onderdelen van
het geheel dat mijn aandacht had. Toen ik de tijd rijp achtte om mijn
boek te gaan schrijven, besefte ik dat het een vreemd boek zou wor-
den. Omdat ik er niet van verdacht wilde worden ongetemde stok-
paardjes te berijden, en me graag teruggefloten zag als ik dreigde dat
toch te doen, besloot ik dat mijn vreemde boek maar beter eerst een
proefschrift kon zijn. Maar als proefschrift, besefte ik, zou het in ze-
kere zin extra buitenissig zijn: ik wilde me niet uitsluitend richten tot
specialisten, deels uit principe, maar ook omdat het onduidelijk was
wat voor specialisten het zouden moeten zijn.

Het is te danken aan prof. dr. Paul van Tongeren dat het proef-
schrift er gekomen is. Ik ben hem erkentelijk wegens het feit dat zijn
aanmoediging niet taande toen ik naar zijn idee onnodig hard tegen
de schenen van door hem gewaardeerde denkers schopte, en toen ik
op een even onbesuisde manier leek om te gaan met door hem ge-
stelde grenzen (in de tijd en aan de omvang van het manuscript). De
hobbels in de weg die er ook waren in het promotietraject, hebben
ertoe bijgedragen dat veel dingen in mijn denken op de juiste plek
vielen. Ik heb veel gehad aan de kritiek van degenen die betrokke-
nen waren bij mijn academische beproeving — zowel deelnemers aan
discussies als beoordelaars. Het proefschrift dat ik uiteindelijk ver-
dedigde, was beslist beter dan elk boek dat ik ooit in eenzaamheid
had kunnen schrijven. Tegelijkertijd heb ik niet het idee dat ik welke
concessies dan ook gedaan heb. Het was verheugend op de dag van
de verdediging te merken dat mijn eigenzinnigheid — het feit dat ik
zelf iets vertelde, in plaats van andere auteurs ‘met elkaar in gesprek
te brengen’ — niet alleen getolereerd, maar ook gewaardeerd werd.

Wat ik zelf te vertellen heb, is echter — dit zou ik in elk geval graag
geloven — meer dan het verslag van een eenzame verkenningstocht.
Het is waar, in mijn denken heb ik me vaak buiten de paden gewaagd
die in het westerse denken gebaand en gemarkeerd zijn. Toch heb ik
niet het idee dat ik, als Kierkegaards genie, geprobeerd heb de wereld
in mijn hoofd los te tillen van haar fundamenten: ik wilde die fun-
damenten juist beter leren herkennen en aanwijzen. In alles wat ik
met overtuiging heb geschreven, resoneert voor mijn gevoel iets van



de overtuigendheid van talloze anderen. De meesten van hen zullen
niet de minste aandrang voelen om iets te schrijven, of zelfs maar
om iets te lezen, als wat ik geschreven heb. Maar als iets mij behoed
heeft voor het schrijven van al te uitzinnige onzin, dan is het dat ik
hun gezag ervoer, en het verlangen om recht te doen aan wat zij mij
hebben doen inzien.

Echter, met de hulp van zulke bewoners van mijn geheugen alleen
had ik het niet gered. Juist omdat mijn benadering, in de woorden
van Paul van Tongeren, ‘volstrekt atypisch’is, was het belangrijk voor
mij om mensen om me heen te hebben die begrepen waarom ik ge-
loofde dat mijn onderzoek tot iets kon leiden. Ik weet mij gezegend
met collega’s (in brede zin), vrienden en een zoon die mij hebben
aangemoedigd, die met mij hebben meegedacht, en die mij hebben
terechtgewezen wanneer ik uit de bocht dreigde te vliegen. Als het
mij gelukt is mijn argumenten helder te verwoorden, is dat voor een
groot deel te danken aan het feit dat zij mij uitnodigden hen te over-
tuigen — los van de vraag of ik in die opzet slaagde of niet. Ik noem
wat namen, zonder compleet te willen zijn. Met sommigen, onder
wie Hans Altena en Manon Uphoff, voerde ik vooral gesprekken naar
aanleiding van schetsen die ik hun had laten lezen (de eerstgenoemde
heeft bovendien allerlei tekstuele foutjes uit de proefschrifteditie ge-
vist). Anderen, zoals Geert Koefoed, Syds Wiersma, Pim Lacor, Bob
van Geffen en mijn zoon Christof leverden gedetailleerd commen-
taar op de tekst — delen ervan of het geheel. Mgr. Gerard de Korte
en priester Henri ten Have hebben mij in de gelegenheid gesteld om,
tijdens gesprekken, te toetsen hoe mijn ongebruikelijke kijk op het
christendom bij hen viel. Ik ben blij met hun welwillendheid en be-
langstelling. Ik zal overigens proberen even welwillend te staan tegen-
over eventuele bezwaren die ze alsnog kunnen blijken te hebben.

Dankzij uitgever Marc Beerens, en Henk Hoeks die voor hem naar
het manuscript keek, is nu mijn oorspronkelijke plan verwezenlijkt:
het proefschrift is een boek geworden. Deze versie is flink afgeslankt;
maar hier en daar heb ik ter verheldering ook elementen toegevoegd.
Een filosofische verantwoording van de onderneming, die in een
bijlage bij de proefschrifteditie te vinden was, hoop ik ooit nog te
publiceren, samen met enkele andere stukken waarin ik meer uitge-
breid aangeef wat in mijn ogen de beperkingen zijn van een aantal
courante (filosofische en sociaal-wetenschappelijke) verklarings- en
interpretatiewijzen.

De kans om me een tijdlang te concentreren op het uitwerken van
mijn gedachten, dank ik aan het bestuur van de Faculteit der Filo-
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sofie, Theologie en Religiewetenschappen van de Radboud Univer-
siteit, en aan een fonds, dat — mogelijk uit vrees voor een onbeheers-
bare toeloop van mensen met even wilde ideeén — liever ongenoemd
wil blijven; beide ben ik dankbaar voor hun steun. De genoemde
faculteit en het Sormani Fonds hebben deze uitgave mede mogelijk
gemaakt.

Een proces van reflectie op traditie, dat decennia in beslag nam, en
dat aanvankelijk een eenzame onderneming was, draagt nu vruchtin
de vorm van een boek, waarin ik mijn visie uiteenzet, op een manier
die naar ik hoop door lezers als verhelderend wordt ervaren. Daarbij
denk ik niet alleen aan mensen die geinteresseerd zijn in speculatieve
kwesties, maar ook aan mensen die zich zorgen maken over het lot
van de menselijkheid in de moderne wereld. Het resultaat is in mijn
ogen enerzijds precies wat ik had willen schrijven, en voelt daarmee
als volkomen eigen; anderzijds zie ik in ieder geslaagd facet de spo-
ren van de slijpsteen van de geest van anderen, en zie ik in het geheel
meer dan een theorie over traditie weerspiegeld.

Peter Abspoel
Wageningen, april 2016



ALGEMENE INLEIDING

In mijn boek neem ik de lezer mee op een verkenningstocht, be-
staande uit drie etappes die door heel verschillende landschappen
voeren. Achtereenvolgens bied ik zicht op:

1 de traditionele voorwaarden van het menszijn;

2 factoren die ervoor zorgen dat deze voorwaarden in het Westen
gemakkelijk uit beeld raken in het denken en in de praktijk ver-
onachtzaamd worden;

3 aspecten van het christendom die ons ontgaan zolang we, toege-
vend aan typisch westerse reflexen, het zien als iets dat de mens
verlost van de afhankelijkheid van traditie, of juist als iets dat,
omdat het traditioneel is, niet serieus genomen kan worden.

In het voorbijgaan lever ik een bijdrage aan een eeuwenlange dis-
cussie over wat de westerse cultuur anders maakt dan andere. Als ik
beweer dat het strijdersethos en het christendom samen het bijzon-
dere karakter van het Westen bepalen, zeg ik overigens niets nieuws.
We vinden deze gedachte onder meer bij de historicus Christopher
Dawson, die de onrust en dynamiek in de westerse samenleving te-
rugvoert op de spanning tussen de aspiraties van christenen en van
strijdlustige edelen (en wiens term warrior ethos ik heb vertaald). We
vinden de gedachte impliciet bij tal van anderen — onder wie Nietz-
sche. Nieuw is wel dat ik de kern van deze twee zingevingspatronen
probeer te verhelderen door te zien welke houding ze met zich mee-
brengen ten opzichte van traditionele zingeving.

Om zulke houdingen te kunnen herkennen en definiéren, moe-
ten we tot een goed begrip komen van de rol die traditionele zinge-
ving speelt in het menselijk leven. En dit valt niet mee. Als we ons
laten meevoeren door de stroom van het westerse denken, zijn we
geneigd traditionele zingeving te reduceren tot een bepaalde inter-
pretatie van het leven, of een bepaalde manier om gebruik te maken
van objectiveerbare dingen. En we verwarren maar al te gemakkelijk
de voorwaarden van zingeving met de denkbare voorwaarden voor
onze reflexieve activiteit: principes, premissen, herkenbare relaties
tussen kenbare elementen, of een voorverstaan dat ons in staat stelt
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historische uitingen te interpreteren. Ook de motieven waardoor we
ons laten leiden als we het leven beschouwen, stellen we gemakke-
lijk model voor de motieven waardoor mensen zich in het concrete
leven laten leiden. Als we dat doen, vormen we ons een te beperkt
idee, meen ik, van menselijke zingeving. De meeste mensen op deze
wereld streven er niet naar iets anders te zijn dan ze, vertrouwend
op traditionele zingeving, kunnen worden. Wat zoeken en vinden ze
in het leven? Sommigen (ik denk aan neodarwinisten en bepaalde
sociologen) zeggen: wij hebben moeite gedaan om hun motieven te
begrijpen, zij zijn minder veeleisend. Maar wie dit zegt, is volgens
mij ook niet echt veeleisend. Zoals Michael Polanyi heeft laten zien,
kunnen we een theorie alleen denken als we tegelijk vertrouwen op
tacit knowing, dat wil zeggen, op een buitentheoretisch begrip van de
werkelijkheid (inclusief onszelf) dat zich nooit door het denken laat
uitputten.' En dan is nog de vraag: kan een theorie ooit uitdrukken
wat we in het leven zoeken? Zou het niet zo kunnen zijn dat we in
het concrete leven vertrouwen op een ander relevantiebesef dan we pro-
ductief kunnen maken als we reflecteren? Maar als we deze gedachte
toelaten, ziet de zaak er niet bepaald overzichtelijker uit. Traditione-
le zingeving is niet los te denken van een concrete, cultuurbepaalde
manier van leven, die het product is van de spontane toewijding van
een verscheidenheid aan mensen, met verschillende temperamen-
ten, sensibiliteiten, interesses, etc., en die een onoverzichtelijke ver-
zameling praktijken omvat. Het traditionele leven biedt een niet-in-
ventariseerbare rijkdom aan dingen die ertoe doen en vormen van
vervulling. Hoe kunnen we een levenshouding die gestalte krijgt bin-
nen dit leven contrasteren met andere — en dan nog wel in de reflectie?

Mijn methode om zingevingspatronen te vergelijken, is voor een
groot deel ‘afgekeken’ van de Franse filosoof Maurice Blondel (1861-
1949). Hij baant een nieuwe weg van een kritiek van het denken naar
een ‘kritiek van het leven’. Hij begint met deze vraag: wat moet er
allemaal gerealiseerd zijn, buiten ons en in ons, voor we de simpelste
bewuste handeling kunnen stellen, of de simpelste gedachte kunnen
hebben? Als denkende, zin-gevende, voelende mensen blijken we het
product van een leven dat zich maar zeer ten dele door het reflexie-
ve denken laat vatten en beheersen; dit denken is daarbinnen maar
een van de vormgevende en voortstuwende krachten. De theoreti-
sche activiteit en het praktische handelen doen geen dubbel werk,
zegt Blondel ergens.” Ons verstand kan ons niet vertellen waarom
we het vertrouwen hebben dat we door te handelen en te denken
verder kunnen komen in het leven. Maar dit vertrouwen ligt tegelijk



ten grondslag aan ons vermogen om te handelen en te denken. In
het concrete leven lossen we kennelijk andere problemen op dan die
waarover we kunnen nadenken. En alleen als we verder komen in het
leven, kunnen we in ons denken verder komen. Als we geloven dat
we ons het beste in alles kunnen laten leiden door de reflectie, mis-
kennen we de voorwaarden van ons eigen denken. De taak van de
filosofie is (volgens Blondel) de methode te rechtvaardigen die ons
in staat gesteld heeft te worden wat we zijn, niet om een alternatief
ervoor te bieden. Een consequente filosofie kan ons dan ook nooit
aanbevelen om spontane verlangens naar (verdere) zelfrealisatie in
het keurslijf te persen van denkbare doelen. Deze filosofie helpt ons
te zien welke visies of levenshoudingen inconsequent zijn, omdat
ze dat waarop ze berusten ontkennen of als irrelevant doen voorko-
men. Zij helpt ons ook te begrijpen dat we in traditie meer zoeken
dan het houvast van gebruiken, rituelen of een levensvisie: we zoe-
ken en vinden er een perspectief voor zelfverwerkelijking, een ma-
nier van leven die stimuleert tot zingeving.

Alleen in een traditionele omgeving, zeg ik, kunnen we tot de over-
tuiging komen dat er een toewijdingswaardige wereld bestaat. Daarvoor
moeten we anderen zien handelen op een overtuigde en overtuigen-
de manier —iets waartoe ze enkel in staat zijn als ze zich op een zelfde
manier door anderen hebben laten overtuigen. Dit handelen is door
en door traditioneel. De natuur voorziet niet in de voldoende voor-
waarden ervoor, zoals voor instinctief gedrag. En wat op deze manier
wordt overgedragen, heeft geen betekenis die verhelderd kan worden
in het licht van iets anders: het is een kwaliteit van de wereld die be-
staat bij de gratie van het traditionele, toegewijde handelen. Ouders
voelen het als een vanzelfsprekende morele plicht om hun kinderen
met behulp van deze ‘methode’ vertrouwen te geven in het leven; en
het lijdt geen twijfel dat ze dit moeten doen, op een effectieve wijze,
om ernstige zingevingsproblemen te voorkomen. Pas als zo een ba-
sis is gelegd voor ons zin-geven, kunnen we bewuste belangstelling
opbrengen voor andere dingen — bijvoorbeeld de aard van objecten,
causale relaties, of ‘symbolische structuren’. We beginnen dus niet
met het soort kenbare elementen aan de hand waarvan we in de re-
flectie beelden van de werkelijkheid construeren: we beginnen met
concrete anderen die ons doen ervaren dat ze betrokken zijn op iets
— uiteindelijk het leven als geheel — wat transcendent is aan al het con-
crete en waar we ons letterlijk geen voorstelling van kunnen maken.

De ongebruikelijke conclusie waartoe ik kom, is deze: de mense-
lijke geest is een product van het traditionele leven. We zien anderen
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handelen op manieren die ons een idee geven van wat we kunnen
zijn, of van wat we willen bevestigen in het leven. We willen wat
deze anderen beweegt in ons voelen, maar wat ons aantrekt in hun
handelen — hun liefde voor het toewijdingswaardige — laat zich niet
zomaar verinnerlijken, en nooit uitputten. Dus we verinnerlijken de
vormen van hun handelen, in het besef dat iets ons ontgaat. In het
contact met anderen blijken sommige vormen die we ergens in ons
dragen als het ware gemagnetiseerd; ze blijken ons spontane hande-
len te kunnen meesturen. En zo ontdekken we wat we willen doen en
zijn. Ik denk dat het woord ‘geest’ passend is voor de relatie van ons
bewustzijn met zulke verinnerlijkte vormen die ons bewegen op een
manier die we niet kunnen beheersen, maar waar we niettemin meer
op vertrouwen dan op onszelf — of liever: ons vertrouwen in onszelf
is er niet van te scheiden.

Het lijkt wellicht of traditie alleen materiaal biedt voor Songs of
Innocence; en in zekere zin is dit zo. En dit is een probleem. Tegensla-
gen, geweld, rampen, ziekten en ongelukken — ze zijn moeilijk te rij-
men met het vertrouwen dat traditie wekt en vraagt. Pogingen om de
eer van traditie te redden door alles wat misgaat te wijten aan kwaad-
wil of nalatigheid zijn om allerlei redenen niet bevredigend. Voor
Songs of Experience moeten we dus het materiaal elders zoeken dan in
de toewijdingswaardige wereld waarin traditie ons inwijdt. Maar het
moge duidelijk zijn dat we niets kunnen zingen of zoeken zonder te
vertrouwen op de geest die dankzij traditie in ons leeft.

Blondel zegt dat al onze ervaringen in dit leven eerder onze eet-
lust opwekken dan dat ze ons verzadigen.? Anders dan Blondel, die
via filosofische weg de voorwaarden van een definitieve oplossing
voor het ‘probleem van het leven’ wil achterhalen, ben ik geneigd het
probleem zoals het zich aan ons voordoet als een onontkoombaar
gegeven te zien. Het traditionele leven realiseert de voorwaarden
voor zingeving; tegelijk belooft het meer dan het kan waarmaken. Ik
geloof niet dat we de relativiteit van dit probleem leren inzien door te
gaan graven naar een basis van ons zin-geven die dieper ligt dan de
verwachtingen die traditie in ons wekt.

Het bewustzijn van het probleem wekt de behoefte aan een hou-
vast buiten of boven het traditionele leven; dat we andere zingevings-
patronen beproeven om te zien of ze zo'n houvast kunnen bieden,
is dan ook logisch. Maar het gevaar bestaat dat we een oplossing
zoeken die ons doet vergeten wat het probleem ook alweer was. We
kunnen natuurlijk zeggen: traditie verleidt ons tot het omhelzen van
illusies; als we dat leren inzien, aan de hand van welke visie ook, zijn



we verder gekomen dan traditie ons brengen kan. Maar dan ontken-
nen we de grond waarop we staan; en volgens mij kunnen we nooit,
zonder te verwijzen naar de weg die we aan de hand van traditionele
zingeving hebben afgelegd, enige betekenis geven aan de woorden
‘verder komen’. Als we gaan geloven in een andere of meeromvat-
tende oplossing voor het ‘probleem van het leven’ dan traditie biedt,
zullen we altijd een houding moeten aannemen tegenover de ‘traditione-
le geest’ en tegenover de verwachtingen van het leven die ermee ge-
geven zijn —want die laten zich nooit uitbannen. En zulke houdingen
zijn te bekritiseren op een filosofische wijze (mits we de intellectua-
listische valkuilen mijden waarop Blondel gewezen heeft). Zo kom ik
tot de gedachte dat we het beste kunnen begrijpen wat mensen aan-
trekt of gevangen houdt in een bepaald zingevingspatroon, als we de
houding tegenover traditionele zingeving weten te identificeren die
erin geimpliceerd is. Ik demonstreer het verhelderend potentieel van
deze methode door op zoek te gaan naar de kernen van het strijders-
ethos en christelijke zingeving.

In het strijdersethos zie ik een gepassioneerd verzet tegen de af-
hankelijkheid van traditie en van de ‘traditionele geest’. Dit leidt tot
de behoefte om te bewijzen dat men op eigen kracht opgewassen is
tegen alle uitdagingen. Het strijdersethos brengt een verachting met
zich mee van de concrete bestaansvoorwaarden van het menselijk
leven. Het levensdoel dat het dicteert, is paradoxaal en ondenkbaar:
een totale overwinning op alles, te behalen krachtens de eigen passie.
De westerse mens (of de ‘faustische ziel’) kenmerkt zich volgens Os-
wald Spengler door een verlangen naar oneindigheid — oneindige te
veroveren verten en een oneindige eenzaamheid —; hij zou daarom
alle vormen als beperkend ervaren.* Zo'n onverzadigbare aspiratie
zien we in het westerse leven inderdaad aan de dag treden, in de ver-
heerlijking van pure macht en absolute vrijheid, een geloof in onbe-
grensde mogelijkheden, en een drang om grenzen te doorbreken.

In zuivere vorm treffen we de hier geschetste levenshouding aan bij
aristocratische strijders, aan het begin van de ons bekende geschiede-
nis. Zij achtten het heroisch om voortdurend alles en iedereen op het
spel te zetten in drieste avonturen waarvan ze veel meer verwacht-
ten dan oorlogsbuit, namelijk iets onvergelijkbaars: glorie, het win-
naar-zijn, een ‘bewijs’ van eigen goddelijkheid. En zij hadden vrij spel
in het ‘barbaarse’ Westen, omdat het levensperspectief van de strij-
der-held er als het hoogste gold. Dit was bij andere Indo-Europese
volken niet het geval, zoals Georges Dumézil heeft laten zien, aan de
hand van een vergelijking van mythen en religieuze voorstellingen.’
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